追憶―悲しみ

約一年前の８月１６日、一緒に暮らしていた母が亡くなった。
亡くなったのは、８月１６日だったが、それよりも私は、母が階段から落ちて救急車で病院に運ばれた８月１日の深夜のことが悲しく思い出される。

階段から落ちた時には意識もしっかりしていて、「救急車を呼ぶなんてそんなオーバーなことをして」と言っていた母だったのに、その１時間半後に医師から告げられた言葉は、「今日、明日の命でしょう」という思いがけないものだった。
何か月か入院すれば家に帰れて、また一緒に暮らせると思い込んでいた私にとって、それは信じられない夢の中の言葉のようだった。それでも現実であることは認識していて、処置室から締め出されて一人で待合室にいた私は、夫や弟たちに電話をかけながら、泣きながら母の危篤を伝えていた。

弟一家と一緒に住んでいた実家から私の家で暮らすようになった３年近くの間は、以前の母とは比べものにならないほど厄介な人になってしまって、心を尽くして介護しながらも母のことが好きではないと思ったことも何度もあった。
けれど、母がこの世からいなくなってしまうかもしれないと思った瞬間、母に対する溢れるばかりの愛情が込み上げてきた。
何と言っても大事な大事な母だった。

それでも、階段から落ちた日から１６日間、母は何度もの止血手術に耐え、頑張ってくれた。私と二人の弟たち、それに４人の孫たちのために別れの時間を作ってくれたのだと思う。最後まで私たち子どものことを想ってくれている母だと思った。
それ以上に、母はまだまだ生きたかったのだとも思う。
意識が戻らない母に向かって、私は同じ言葉を繰り返した。
「お母さん大好き。ありがとうね」と……。その他にもいろいろと語りかけたが、それがやはり一番伝えたい言葉だった。

日々の生活の中では、週に何日か１時間ちょっとのウォーキングに出掛けて帰って来た私を迎える母の安心した顔、丸１日生徒が来る日の朝の「今日は１日あなたに会えないから、また顔を見に来たの」と２階から度々降りて来た母の心細げな顔が思い出される。
そして、晩年を私と共に過ごしたことは、周囲の誰からも言われるように、母にとっても私にとっても幸せなことだったのだと心から思える。

悲しみは突然にやってきた。
これからは少しずつ、悲しみは薄れていくかもしれないけれど、生きている限り、母を亡くした悲しみは消えないだろう。
今はもう、元気な私に戻って、大きな声で笑うこともできるようになったけど、それでも胸の底に悲しみが居座ってしまったような気がする。
つらいことや悲しいことは今までにもあったけど、母を亡くした悲しみに比べれば小さなことだったのだと今さらのように思えてくる。
もう一度だけでも母に会いたい。けれど、それは叶わないことだから……
心の中では生きていても、私のお母さんはもうこの世にはいないのだから……

母のことが恋しくてたまらない。

気持ちを形にする

震災から1か月が経ちました。
その間、ブログに手がつけられなかったのは、何かと忙しいこともありましたが、この未曾有の災害を前にして、自分のことを書く気になれなかったからです。

新聞やテレビ等で報道される内容は、事実の一断面を切り取って見せているだけで、その陰でどれだけ多くの被災者の方々が声に出すこともできずに、怒りや悲しみ、無力感を抱えて生きているのかと思うと、想像しただけでも心が痛くなります。
また、福島第一原発の現場で懸命な作業を続けてくださっている方々に対しては、どれだけお礼を言っても言い足りない気持ちです。

こんな状況の中で何が出来るのかといえば、震災直後から繰り返し流れているテレビコマーシャルの「気持ちを形にする」ことぐらいしか思いつきません。
私が形にしたのは心ばかりの募金と、節電くらいです。

それでも救いはあります。日本国内だけではなく海外からも数々の支援が寄せられ、人々の善意の輪が広がっているのが感じられることです。
この災害を他人事ではなく、自分事として捉えている人が多ければ多いほど、日本も住みやすい国になっていくはずです。
走り続けることを要求される競争社会にあって、忘れかけていたお互いを思いやったり、助け合ったりする気持ちがしぼむことなく、続いていってほしいと祈らずにはいられません。

「気持ちを形にする」も続けていきたいと思います。
人が生きるということが当たり前ではないこと、何があっても生きている限りは生き続けなければならないことを心に留め、やるべきことを懸命にやりながら、ささやかでもやりたいこともやって、「気持ちを形にする」行動を積み重ねていきたいと思っています。
ひとり一人の「気持ちを形にする」行動が、明日を作っていく原動力に繋がっていくことを信じたいです。